[Onyx]

Алис, ты упрекаешь Грегора в том, что он недостаточно человечен, и этим подтверждаешь, что он всё же человек - в отличие от родственников, которым и в жуков не надо превращаться, животное начало (от слова "живот", который предполагает прежде всего заботу о себе) в них и так преобладает. Там где-то проскальзывает упоминание и о том, что Грете льстило, что Грегор от неё зависит, и о том, что она разочарована, что время идёт, а он всё не превращается обратно - и смысл о нём заботиться? Хех права, оголение его комнаты - попытка окончательно лишить его человеческой обстановки и тем самым человеческого начала. Про эту несчастную картинку в рамке нам не зря подробно рассказывают, что Грегор сам её сделал и очень этим гордился - для него это действительно подтверждение его человеческой природы. Это желание любой ценой отстоять хоть какие-то детали человеческой обстановки - элемент амбивалентный, он действительно показывает, как даже человек в нечеловеческих условиях начинает проявлять нечеловеческие качества. Парадокс, опять же, в том, что не-человек здесь - не Грегор.

А про сестру ещё очень красноречиво сказано в конце: "молодое, здоровое животное". Автор показывает нечеловеческий мир, и в этом мире действуют законы естественного отбора: молодое здоровое животное стремится любой ценой убрать со своей территории животное больное и бесполезное, каким стал Грегор. А что он на самом деле человек - так этого понятия в их системе координат не существует.

---------- Сообщение добавлено в 13:44 ---------- Предыдущее сообщение было в 13:43 ----------

Ой, пока строчила, вы уже нового наобсуждали.