Спокойно, больные! Бэз паники. Резиновый Мыш, пахнущий, как дальнобойщик - это песня! Он войдет в ворота, снимет кепку, утрет пот со лба рукой, испачканной в мазуте, и начнет рассказ о том, как чукчи перегоняют оленей на новое пастбище, как он пил водку с геологами, а они подарили ему малюсенький золотой самородок, а еще о том, какие гадкие теперь дороги. Потом вздохнет, почешет грудь и отправится спать, игнорируя душ и тому подобные глупости. А утром снова уедет неизвестно куда, оставив в комнате только запах любимого парфюма - шины, бензин и мазут.