[Ирисище]

окончание


Желание оградить личную жизнь - совершенно другой инстинкт. У большинства людей есть личная жизнь, говорит он, "если понимать под этим желание контролировать наблюдение за вами". Но для актера это очень важно. "Играя, ты отдаешь часть себя, передаешь себя во власть любой роли, которую тебя попросили сыграть. Я не прячусь, не убегаю, не стремлюсь к анонимности. Я оставляю за собой право не иметь на лбу штампа, на котором написано, кто я такой. Потому что это мешает людям, наблюдающим за моей игрой". И он, наверно, прав: информации может быть слишком много.

Я помню, как однажды слышала запись "Pomp and Circumstance Number Three". "Я хочу, чтобы ты сыграл это, - хихикнул старик, и его голос понизился до шепота, - как будто ты раньше никогда об этом не слышал". Это была шутка, но в этом есть доля правды. Как подойти к нужной теме со свежим восприятием - Рикман использует слово "невинно". Когда он играл Гамлета, как он рассказывает, он видел среди публики молодую девушку, одетую в майку с картинкой из "Верно, безумно, глубоко" и изображающую из себя Джульет Стевенсон, которая явно была не в ладах с реальностью. Это все фантазии, говорит он, вымыслы, которые преследуют актеров повсюду. "Я не могу отвечать за чьи-то фантазии. Я не могу думать об этом, я не могу жить с этим и я не хочу на этом останавливаться". Так что же он хочет, спросила я его. Он ответил: "Я хочу быть звеном в цепочке пересказывания истории".

Он знает, что нет новых историй, нет ничего нового под солнцем; только новые способы рассказать их, исполнить их, нарисовать их, сыграть их. Слушая его рассказ об его детстве, я была потрясена сначала отношениями в его семье - любовь, потеря - потом их уникальностью.

Я сказала, что не думаю, что ему доставляло удовольствие быть директором картины, потому что он слишком сильно хочет, чтобы его любили. "Любовь, - сказал он, удивившись так, как будто я только что придумала это слово. - Нет, это не имеет ничего общего с любовью". Потому что, как я поняла позже, любовь занимает особое место в его сознании. Он употребил это слово только дважды.

Говоря о своей спутнице, Римме. И о своей матери.