[Onyx]

Не прошло и года (всего неделя), как я таки изложила свои впечатления о книге Бернарда Хейра “Urban Grimshaw and the Shed Crew”. Отправляю под спойлер, так как без спойлеров рассказать о ней не вижу возможности, и ещё потому, что вИдение героя книги – это моя интерпретация, возможно, кто-то не захочет ещё до фильма получить представление о главном герое из чужих рук.

Сначала – сюжет

Книга написана от лица того самого Чопа, которого играет Ричард, он и рассказчик, и один из главных героев. Другой главный герой и объект забот Чопа – 12-летний на момент начала действия Урбан. В книге описана реальная история Чопа, Урбана и других трудных подростков (той самой Shed Crew, «сарайной команды» - они сами себя так называют, потому что какое-то время живут в сарае на участке при доме одного из членов команды; там Чоп впервые встречает их в полном составе). Чопу в начале книги (1996 год) 37 лет, он сам из Лидса, где всё и происходит, из шахтёрской семьи. В школе он показал себя способным учеником, так что родители напряглись финансово и отправили его в школу получше, где у него с самого начала всё не задалось: у себя в школе в рабочем районе он был умнее всех и находился в своей родной среде, в новой школе другие дети учились лучше и принадлежали уже по большей части к социальному слою повыше. С этого момента, очевидно, и началось его аутсайдерство. В школе у него был один-единственный друг, но и тот погиб, когда оба были ещё подростками. Тогда же у него появился интерес к политике – на промышленном севере Англии, где он жил, начались забастовки, и отец Чопа несколько раз брал его с собой на пикеты. Он постоянно подчёркивает, что несмотря на то, что в его детстве тоже жизнь была нелёгкая и взрослые тоже много пили, у людей ещё было чувство собственного достоинства и понимание, что из бедности можно вырваться только благодаря образованию. Но из-за закрытия шахт стало не до образования, единственной задачей стало простое выживание. В связи с этим по всей книге раскиданы небольшие публицистические отступления – автор клеймит Тэтчер, консерваторов в целом, а потом и лейбористов.

После школы Чоп учился в университете, но я что-то нигде не уловила, закончил его или нет. Учился он аж на художника, но ему с самого начала сказали, что художника из него не выйдет, да он и сам скоро это понял. Также он упоминает, что прошёл обучение как социальный работник, но не уточняет, в университете или нет. Работал в детском приёмнике-распределителе в Лондоне, получал хорошие деньги (правда, я не совсем поняла, в приёмнике-распределителе или ещё где-нибудь), посылал отцу в Лидс, где тем временем начались большие проблемы: Тэтчер начала массово закрывать шахты, шахтёры начали массово бастовать, забастовки порой переходили в беспорядки. Политически сознательный и активный Чоп вместе с единомышленниками пытался помочь землякам, находясь в Лондоне, собирая деньги для бастующих, и в процессе сильно разочаровался в соотечественниках: деньги он с компанией пытался собирать по пабам, и в некоторых мероприятие удавалось, в других же доходило до плевков – как я поняла, нефигуральных. Разочаровался он до того, что решил уехать из Лондона, бросил работу и перебрался в родной город, где сначала стал работать механиком.

Вернувшись, наш герой скоро втянулся в родную среду, где нормально напиваться каждый вечер. Пара драк, пьяное вождение, лишение прав – и механиком он быть перестал. Делать нечего, пошёл опять в соцработники, откуда его погнали за то же самое, после чего пришлось купить фургон и начать не совсем (вернее, совсем не) законный бизнес по устройству переездов (без страховки перевозимого имущества, без страховки транспортного средства, без уплаты налогов). На жизнь, оплату дешёвой квартиры в муниципальном доме (прибежище бедных), выпивку и баловство наркотиками (довольно частое) Чопу хватало, и так он и жил, по собственному признанию, застряв на уровне эмоционального развития 12 лет, пока не познакомился при не сильно романтических обстоятельствах с матерью Урбана, Гретой, а через неё с самим Урбаном и его старшим братом Фрэнком. Грета – малоприятный персонаж, сварливая и истеричная, и наркота её интересует намного больше собственных детей. Именно в употреблении наркотиков главным образом заключались её с Чопом отношения, и Чоп говорит, что у неё было удивительное свойство – вытаскивать наружу всё худшее в людях. Детей у неё 6 (в начале книги ей 31 год), и всех их забрали социальные службы. Чоп по доброте душевной сразу же принимается ей помогать, помогает ей найти жильё подешевле и вернуть двух мальчиков – 12-летнего Урбана и 14-летнего Фрэнка. Урбан сразу же проникается к нему доверием и предупреждает, что связываться с Гретой опасно – «не верь ей. Она разрушит твою жизнь». Но Чоп продолжает общаться с Гретой, постепенно они с Урбаном становятся друзьями, Чоп берёт его с собой на работу и платит ему немного денег за помощь с переездами. Урбан постоянно убегает из дома, и Чоп начинает интересоваться, где он в такие периоды живёт. Выясняется, что Урбан тусуется с компанией детей и подростков, называющей себя the Shed Crew (дословно – «сарайная команда»). Сарай, который они довольно неплохо благоустроили, находится в саду при доме одного из членов команды.

В этом сарае Чоп с ними и знакомится в один знаменательный день. Начинается этот день с того, что он вылавливает Урбана из реки, куда тот прыгнул из канализационного стока, нанюхавшись лака для ногтей. Чоп чуть не тонет, спасая его (да, у Ричарда с большой вероятностью опять будут съёмки в воде – видимо, мироздание пытается ему что-то сказать или по крайней мере отучить бояться воды), потом они идут в дом Греты, где Чоп знакомится с частью команды. Вечером того же дня он попадает в сарай и знакомится с остальными, в том числе с заводилами. Как выяснилось, Урбан уже рассказал им про Чопа и про то, как он ему помогает, и после нескольких поддёвок и испытаний его принимают в команду и даже делают ему татуировку, обозначающую принадлежность к компании. После этого происходит много чего захватывающего, незаконного и нехорошего, и после ряда бурных событий, побега от полиции, поездки в украденной машине и т.д. и т.п. часть команды ночует у Чопа. С этого момента у него периодически остаётся не только Урбан, но и другие дети (от 10 до 14), и он им не просто предоставляет безопасное место, чтобы передохнуть, и кормит их, но и пытается их как-то развивать: учит играть в шахматы, поощряет к литературному творчеству. Каждой главе книги предпослан стихотворный эпиграф, авторы стихов – сами подростки и Чоп. Стихи интересны как свидетельство об их жизни и чувствах; некоторые написаны самостоятельно, некоторые представляют собой переделки чужих текстов, есть блатной рэп и настоящая блатная песня а ля «а там за рекой в белом доме роскошно живёт прокурооор, он судит людей беспощадно, не зная, что сын его вооооор». Все подростки очень быстро проникаются к Чопу уважением – и потому, что они их уважает и помогает им, и потому, что он умеет устанавливать определённые правила (это в интересах самого Чопа, иначе они бы устроили у него дома такое, что его выгнали бы с квартиры), при этом не слишком на них надавливая: попытайся он ими командовать слишком жёстко, они бы просто перестали с ним общаться, и он ничем не смог бы им помочь.

Для понимания обстановки и чтобы представлять, с чем Чоп имеет дело: абсолютно все подростки пьют (сидр, пиво, что достанут – в смысле украдут), употребляют наркотики (от клея до крэка и героина, марихуана на этом фоне – просто компот), крадут что плохо лежит, мальчики угоняют машины и потом их жгут (просто ради забавы), некоторые девочки занимаются проституцией, курение табака и секс направо и налево вообще на этом фоне ничем особо не примечательны. У некоторых родители алкоголики и наркоманы, которым на них глубоко плевать, у некоторых – в тюрьме, у некоторых семья всё-таки есть, но в ней серьёзные проблемы во взаимоотношениях. В школу изредка ходит (когда её туда ведут насильно) только одна девочка. Большинство периодически попадают в государственный заведения для несовершеннолетних, но постоянно сбегают. По словам самих детей и Чопа, знающего эту систему изнутри, там невыносимые условия и никакой работы с трудными подростками, кроме наказаний, которые их только ожесточают. Урбан тоже не один раз побывал в этой системе и зарекомендовал себя как особо трудный кадр – настолько, что снискал особое уважение и репутацию среди тамошнего контингента, стал этаким диссидентом в местных кругах, героем сопротивления системе. Он не умеет ни читать, ни писать, понятия не имеет, как называется страна, где он живёт, и как она выглядит на карте, и вообще невежествен в смысле обычного кругозора своих благополучных сверстников, но отличается живым умом, взрослым взглядом на жизнь и недетским чувством юмора – во многом благодаря этому они с Чопом и ладят настолько хорошо; Чоп отмечает, что с Урбаном можно говорить, как со взрослым.

Урбан иногда на какое-то время съезжает в благотворительный приют при церкви, но бОльшую часть времени проводит у Чопа, так что ему даже приходится отдать любимого бульдога матери, потому что соседи Чопа начинают жаловаться. Чоп учит Урбана читать и писать и вообще по мере своих возможностей образовывает, пытается пристроить его в школу и к врачу, но эти попытки терпят неудачу, потому что официально считается, что Урбан живёт с матерью. Грета получает на него пособие от государства и не собирается отказываться от этого источника дохода (надо же на что-то покупать наркоту). Однако Чоп с Урбаном кое-как перебиваются, пока в один прекрасный день Урбан не узнаёт, что любимая мамаша продала его собаку. Узнаёт он об этом на вечеринке у знакомой Чопа, куда явилась не только Shed Crew, но и целая толпа других детей и подростков, у него срывает крышу, он садится за руль припаркованного на идущей под уклон улице чопова фургона и сминает все попавшиеся ему по дороге машины. Приезжает полиция и привозит с собой большого и пушистого полярного лиса – выясняется, что на фургон и бизнес у Чопа нет документов или они краденые (крал не сам, но скупка краденого – тоже преступление), в доме полно наркотиков и при этом детей, во дворе «одолженный» Чопом для развлечения детишек надувной замок, а сам Чоп к тому моменту уже видит действительность весьма живописной (не без помощи компота) и сопротивляется полиции, в чём деточки всех возрастов от детсадовского до изрядного ему радостно помогают (из этого может получиться абсурдно-трагикомическая сцена, но смотреть вряд ли будет весело). Чопа арестовывают, и хотя быстро выпускают, предъявляют штук 15 обвинений и выписывают огромный штраф (2600 фунтов), который ему не выплатить за всю жизнь, тем более что фургона у него больше нет, и средств к существованию не остаётся никаких, кроме пособия по безработице. Поправляет финансовое положение Чоп с помощью магазинных краж, пока не попадается. На первый раз ему это сходит с рук, он отделывается штрафом, но приходится прекратить этот промысел, потому что в случае рецидива ему прямая дорога в тюрьму. Он находит новый источник дохода: какой-то знакомый тащит с военного завода ценный металл и берёт Чопа в долю – тот относит железо куда ему говорят и забирает деньги. Вот уж не думала, что на каппроизводстве тоже есть несуны, а они есть.

Так жизнь и идёт ни шатко ни валко, Чопу удаётся пристроить Урбана в экспериментальную благотворительную школу для детей, выпавших из общей системы образования, и к зубному, работающему примерно так же законно, как Чоп со своим бывшим фургоном. У Чопа с Урбаном периодически возникают трения из-за того, что Урбан продолжает токсикоманить, хотя и не в тех масштабах, что раньше, но в общем и целом, жизнь Урбана ещё никогда не была настолько близка к нормальной. У других членов компании дела идут не очень, двое парней катятся по наклонной с наркотиками, один в тюрьме, одна из девочек рожает в 14 лет, и т.д. и т.п. Чоп принимает активное участие в их жизни, помогает чем может: ходит по судам, разыскивает тех двух наркоманов, идёт рожать вместе с малолетней беременной (она зовёт Чопа, потому что он единственный человек, которого она уважает и которому доверяет), находится в контакте с благотворительными организациями, которые тоже пытаются помочь, и таким образом сам приходит более-менее в норму и возвращает самоуважение – потому что его начинают уважать и подростки, о которых он заботится, и более широкое окружение, которое видит, что он делает. Жизнь ещё больше налаживается, когда Урбана арестовывают за нападение на прохожего - налаживается, потому что на суде Чоп наконец убеждает органы опеки в том, что Урбан существует, что мать за ним не присматривает и что ему нужна помощь, так что ему находят место в государственной спецшколе и даже направляют к врачу.

Отчётливого конца в книге нет, что понятно – это рассказ о периоде жизни, который перешёл в другой период. В последней главе Урбан показан как уже взрослеющий человек, а Чоп решает написать книгу после того, как они с Урбаном натыкаются на съёмочную группу ВВС, делающую документальный фильм про «забытую Британию». В эпилоге рассказывается, как дальше шли дела у всей команды. Чоп ещё в прологе говорит, что у них всё в порядке, а в конце выясняется, что «порядок» - это то, что они все живы, некоторые лечатся от наркозависимости, детей отобрали всего у одной девушки (той самой, которая родила в 14 лет), а у одной даже есть стабильная работа и постоянный бойфренд – это вершина достижений среди компании. У Урбана к 21 году четверо детей, он не может долго оставаться на одной работе и с одной женщиной, любит выпить и покурить, но не трогает тяжёлых наркотиков. Такая, блин, вечная молодость, как пел один певец.