Насчет Пушкина и того, что он после изучения в школе не воспринимается как поэт.
Нас с Одуванчиком обсуждение этой проблемы подвигло на создание новой теории.
Пушкина не было.
Вот говорят же, что Шекспира не было и что все его произведения писал кто-то другой (или даже несколько человек).
Так вот, с Пушкиным все примерно так же, только еще сложнее.
Если у произведений Шекспира был хотя бы какой-то материальный автор (о, загнула!), то Пушкин нематериален.
Он – архетип.
Существует только в нашем сознании. То есть, даже не в сознании, а где-то глубже (как, собственно, архетипу и полагается). Вот рождается человек, и у него в подсознании появляются какие-то образы, которые потом вербализуются и визуализуются. То есть, мы проецируем эти образы на книги и видим в них стихи и другие литературные произведения, которые начинаем условно считать «пушкинскими».

Эх, все руки не доходят развить эту теорию подробнее