"Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают"
О. Генри — псевдоним всемирно известного американского писателя-прозаика Уильяма Сидни Портера, автора тонких юмористических новелл, отличающихся неожиданными развязками.
Уильям Портер родился 11 сентября 1862 года в маленьком американском городке Гринсборо (штат Северная Каролина).
Детство у Уильяма было не особо счастливым. Когда ему было всего 3 года, а его брату Шеллу – 5 лет, его мать умерла от туберкулеза. Уильям совсем ее не помнил. Однако он унаследовал от нее любовь к литературе и искусству и особый жестковатый юмор. Что-то было и от отца, Олджернона Сидни, доброго и рассеянного чудака, который после смерти жены стал пить. Передав детей на воспитание тетке, отец Уильяма проводил время, изобретая вечный двигатель и летательную машину.
Тетка Лина (Эвелина) была типичной американкой и терпеть не могла Олджернона из-за его фантазий.
Со сверстниками Уильям сходился плохо, со старшим братом отношения не ладились. Тетка была сурова. Спасали книги. С тринадцати до девятнадцати лет Уильям прочитал В. Скотта, Ч. Диккенса, У.Теккерея, А.Дюма, В. Гюго, М.Рида, а также «Энциклопедический толковый словарь» Вебстера, с которым не расставался несколько лет.
В 1878 году Уильям поступает на работу в аптеку своего дяди Кларка и через некоторое время становится фармацевтом. Но однообразная повседневность тяготила юного Уильяма и заставляла искать увлечений. В основном они сводились к розыгрышам знакомых и карикатурным рисункам. И в том и другом Уильям был большой мастер. Однако вскоре у Уильяма открылся сильный кашель (предвестник туберкулеза матери). И когда Уильяму предложили поехать в Техас и поработать на ранчо он с радостью согласился - сухой и жаркий климат Техаса как нельзя лучше подходил для лечения. В марте 1882 года Уильям покинул Гринсборо.
Хозяин ранчо имел богатую библиотеку, молодой ковбой много читал и сам начал писать рассказы, впрочем, он не пытался их предлагать кому-либо и вскоре уничтожил. Но вскоре дела на ранчо пошатнулись, и в 1884 году Уильям переехал в столицу Техаса, г.Остин (население 10 тысяч человек).
Здесь он сменил несколько профессий. Работал в сигарной лавке, в фирме по продаже недвижимости, учился играть на гитаре и пел в квартете, который охотно приглашали на пикники и свадьбы. Печатал в журналах юмористические рисунки, не приносившие ни денег, ни известности.
В Остине Уильям познакомился с Этол Эстес, своей будущей женой. Они очень подходили друг другу. Этол тоже была творческим человеком, она увлекалась книгами, танцами, пением, музыкой, театром. Однако ее родители были не в восторге от этой партии. Ведь у Этол в роду тоже были туберкулезники, и это могло плохо повлиять на здоровье будущих детей. К тому же Уильям, хотя и был приятным и воспитанным молодым человеком, но не отличался состоятельностью.
1 июля 1887 года Этол и Уильям тайно обвенчались. Сначала они жили у друзей, но спустя некоторое время родители Этол смирились с этим браком и молодые переехали к ним в дом.
К этому времени, Уильям уже имел определенный доход. В январе 1888 года он устроился в земельное управление штата чертежником. Вскоре он начал писать юморески, а одна детройтская газета взялась их публиковать. Этол всячески поддерживала Уильяма в его литературных начинаниях. Но вскоре в семье начались несчастья: сначала умер новорожденный сын, затем, после рождения дочери Маргарет Роуз в 1889г, тяжело заболела и Этол.
В 1891 году Уильяму приходится искать новую службу. По знакомству он устраивается на работу кассиром в Остинском национальном банке.
Вскоре Уильям, Этол и Маргарет переехали в отдельный дом. В 1894 году Портер за 250 долларов выкупил право на издание газеты «Айконокласт» и типографское оборудование и быстро превратил газету в еженедельник «Роллинг стоун».
Сначала дела шли хорошо, но постепенно интерес к еженедельнику, главным редактором которого был сам Уильям Портер (он помещал здесь юморески, стихи, рисовал карикатуры), стал падать.
В 1894 году при очередной ревизии банка была обнаружена недостача в полторы тысячи долларов, и Портера обвинили в растрате этой суммы. Все его друзья и коллеги клялись, что молодой кассир не мог присвоить деньги вкладчиков, и суд снял с Портера все обвинения. Тем не менее Уильям ушел из банка, уехал в Хьюстон и стал работать в местной газете художником и обозревателем. Однако ревизоры стали копать глубже, обнаружили в банковских книгах большой беспорядок и нехватку - на этот раз в 4703 доллара. До сих пор остаются разногласия по поводу виновности О. Генри в растрате. Большинство исследователей всё же склоняются к тому, что писатель был невиновен, и его просто сделали «козлом отпущения».
В июле 1986 года Портер должен был явиться в суд, но он не поехал в Остин, а направился в Новый Орлеан. Там можно было на какое-то время скрыться от правосудия, а главное быстро перебраться в Центральную и Южную Америку. Он полгода скрывался от правоохранителей в Гондурасе, затем в Южной Америке (впечатления о них послужили потом материалом для романа "Короли и капуста"). В январе 1897 года он вернулся к больной жене в Остин и тут же был арестован. Пока Портер ожидал суда скончалась долго болевшая Этол. Дочку взяли к себе родители жены. От Маргарет скрыли, что случилось с ее отцом.
Последняя семейная фотография О.Генри (1898 год)
По мере судебного разбирательства сумма ущерба, нанесенного банку, все уменьшалась (отчетность была в таком беспорядке, что трудно было выявить точную сумму), и наконец от нее осталось 299 долларов 60 центов. Адвокат не смог объяснить их исчезновение, и 25 апреля 1898 года начинающий писатель был отправлен в тюрьму на пять лет.
Здесь он работал, вспомнив молодость, в тюремной аптеке. Аптека не отнимала много времени, и Портер продолжал писать рассказы, отправляя их на волю через сестру одного из сокамерников. Свои сочинения он стал подписывать именем "О. Генри" - откуда взялся этот псевдоним, в точности не известно. Одни говорят, что в тюрьме служил надзирателем некий Оррин Генри. По словам других, в тюремной аптеке имелся фармацевтический справочник, переведенный с французского, автором которого был доктор Этьен-Оссиан Анри - в английском произношении "Генри". Сам писатель в разное время по-разному отвечал на этот вопрос. Говорил, например, что встретил эту фамилию в колонке светской хроники одной из газет и что О. расшифровывается как Оливье.
За безупречное поведение, узника выпустили на волю не через пять лет, а через три года и три месяца. Написанные в тюрьме рассказы шли в журналах нарасхват, и издатели прислали ему сто долларов, чтобы он мог добраться до Нью-Йорка.
В первый год своей жизни в Нью-Йорке Портер опубликовал 17 рассказов, через несколько лет он выпускал уже по рассказу в неделю и больше, на вершине популярности ему платили 500 долларов за рассказ - огромные деньги для того времени. Но денег постоянно не хватало, они утекали из рук как песок. Нередко он раздавал крупные купюры нищим, а то и приводил бездомного бродягу к врачу и оплачивал лечение и лекарства. Дно большого города стало источником его вдохновения. Нередко целыми днями О. Генри (настоящего его имени, как и деталей биографии, никто уже не знал) просиживал в сомнительных питейных заведениях, черпая сюжеты из рассказов таких же завсегдатаев. Однажды писатель зазвал к себе и накормил обедом оборванную бродяжку. "Вы узнали от нее какой-нибудь сюжет, подходящий для рассказа?" - спросил один из знакомых. "Я увидел, как загорелись ее глаза, когда на столе появилась тарелка горячего супа. Из этого выйдет рассказ", - ответил О. Генри.
Часто О. Генри писал в большой спешке, подгоняемый необходимостью отработать давно потраченный аванс. В 1903 году он заключил договор с владельцем газеты "Уорлд" Джозефом Пулитцером, обязавшись давать рассказ к каждому воскресному выпуску. Рукописи постоянно запаздывали, и нередко редактор стоял за спиной автора, вырывая непросохшие страницы прямо из-под руки, чтобы тут же отвезти их в набор.
Поздней осенью 1905 года О. Генри согласился написать для Пулитцера святочный рассказ. Обещанный срок прошел, а редактор не получил ничего, кроме извинений и отговорок. Наконец, художник, который должен был иллюстрировать произведение, явился в каморку писателя, чтобы ознакомиться с черновиком и понять, что же следует нарисовать. Оказалось, что еще не существует даже черновика. Несчастный иллюстратор попросил хотя бы сообщить ему основной замысел рассказа.
"Я скажу вам, что рисовать, дружище, - ответил писатель. - Нарисуйте бедно обставленную комнатку, типа меблированных комнат, какие сдаются в Вест-Сайде. В комнате один-два стула, комод с выдвижными ящиками, кровать и шкаф. На кровати бок о бок сидят мужчина и женщина. Они говорят о приближающемся Рождестве. Мужчина вертит в руках футлярчик от карманных часов. У женщины роскошные длинные волосы, ниспадающие на спину. Вот и все, что я пока вижу. Но рассказ скоро будет". Однако текста все не было. За несколько часов до отправки рождественского номера в печать в жилище О. Генри ворвался редактор. Писатель попросил его прилечь на кушетку, а сам откупорил бутылку шотландского виски и сел к столу, отодвинув черновик другого рассказа. Через три часа рукопись "Дары волхвов" была закончена, а ночью ее набрали. История о молодом муже, продавшем свои часы, чтобы купить набор гребенок в подарок жене, которая продала свои волосы на парики, чтобы купить ему цепочку для часов, переведена чуть ли не на все языки мира.
Первая книга О. Генри «Короли и капуста» появилась на свет в 1904 году. За ней последовали сборники рассказов: «Четыре миллиона» (1906), «Горящий светильник» (1907), «Сердце Запада» (1907), «Голос города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Пути судьбы» (1909), «Избранное» (1909), «Точные дела» (1910) и «Коловращение» (1910). О. Генри создал около 300 рассказов, а полное собрание его сочинений насчитывает 18 томов. Неудивительно, что в американской литературе он по достоинству занимает исключительное место как признанный мастер короткого рассказа.
Герои О. Генри — ковбои, инженеры, миллионеры, клерки, спекулянты, бандиты, финансисты, рабочие, пожарные. Умело выстраивая сюжетные линии, он не раскрывает психологическую подоплеку действия, что еще больше усиливает неожиданность развязки. Оригинальность автора проявляется и в использовании острых жаргонных словечек, в колоритности речи каждого из персонажей.
Летом 1905 года Портер познакомился со своей давней поклонницей Сарой Коулмен. Они поженились в его день рождения 11 сентября 1907 года. Но со стороны О. Генри это был скорее жест отчаяния - он был очень одинок. Он не мог забыть Этол, а с дочерью после выхода из тюрьмы теплых отношений не получилось.
Не сложились отношения и с новой женой, хотя Маргарет ничего не имела против мачехи. Какое-то время они все вместе жили в Нью-Йорке. Однако последний год жизни О.Генри жил один в отеле «Каледония». Его здоровье и без того не слишком крепкое, было окончательно подорвано упорной работой. Наступил творческий спад, помимо этого писатель стал много пить и в последние месяцы жизни страдал от глубокой депрессии. 3 июля 1910 года ему стало плохо, и его отвезли в больницу. Через два дня О.Генри скончался от от диабета, осложненного циррозом печени.
В последующее десятилетие его произведения только на английском языке вышли тиражом в пять миллионов - рекорд среди англоязычных писателей, перекрытый только Киплингом. В его любимой пивной в Нью-Йорке висит табличка, указывающая, что здесь О. Генри написал рассказ "Дары волхвов". И то же самое написано на мемориальной доске на доме неподалеку, где он снимал комнату. Сегодня в США создан музей его памяти, а тюремному двору, по которому когда-то ходил по кругу заключенный 30664, присвоено имя писателя.
В Гринсборо установлен мемориал О. Генри. Он расположен на площадке рядом со зданием «First Union Tower» на Bellmeade Street (между North Greene и North Elm Streets) и представляет собой композицию из трёх частей:
- Статуя самого О. Генри в натуральную величину:
- Статуя любимой собачки О. Генри по кличке Lovey:
- Статуя огромной раскрытой книги, где слева на странице изображена иллюстрация к рассказу «Дары волхвов″ и выдержка из него, а справа начало «Вождя краснокожих» с главным героем, выглядывающим из-за страницы.
На переплёте обложки книги выгравировано имя О. Генри.
- Полная композиция памятника О. Генри:
В память обо всем, что сделал писатель для мировой литературы, через восемь лет после его смерти была учреждена премия имени О. Генри - ежегодная литературная премия за лучший рассказ (short story). Впервые премия была вручена в 1919. Вручается рассказам американских и канадских авторов, опубликованным в американских и канадских журналах. Рассказы издаются в сборнике The O. Henry Prize Stories.