[Arnold]

Гм... Видите ли, теоретически, темы есть и у Виктории Токаревой, и даже в статьях Минкина. Поэтому, вероятно, стоит различать темы и Темы - за последнее так любят русскую классическую литературу за рубежом. Также следует отметить, что смешивать попытки Набокова написать классический роман, как это происходит в "Защите Лужина", и вполне иностранную литературу в виде "Камеры..." и, тем паче, "Лолиты", не совсем корректно. Фраза Толстого о том, что для объяснения, зачем он написал "Войну м мир", ему придется еще раз написать "Войну и мир", покамест в силе: исходя из нее, и проверяется наличие Темы. Тему "Лолиты" можно описать одним предложением, тему "Машеньки" - двумя, тему "Приглашения на казнь" и вовсе описывать незачем. Сложнее разве что с "Защитой Лужина", как я уже сказал, но одним романом сыт не будешь. Если же учесть, что сам Набоков написал целую книгу, каковой является "Дар", с одной лишь целью - объяснить, для чего он написал "Дар", ситуация получатся и вовсе неутешительной - человеку решительно не о чем было говорить, и спасало его то, что его устраивал сам процесс разговора - тот самый "стиль", который Вы, как я понимаю, и именуете "объемной и нелинейной литературой". Хотя насчет последнего я нахожусь в затруднении: а кто из больших писателей (а Набоков, при всех привходящих, безусловно, большой писатель) линеен и необъемен? Чехов? Гоголь?
Кстати сказать, сам Набоков вопиюще плохо понимал русскую литературу - стоит почитать его "Лекции по русской литературе", где ляп на ляпе сидит, чтобы в этом убедиться. Точнее, он ее понимал нормально, но прислонял свое понимание к текущему моменту - вполне западный подход. Такими вещами ни Чехов, ни, Боже упаси, Толстой баловаться бы не стали. Так что не стоит переоценивать человека: был он иностранным, "рыночным", как сейчас бы сказали, писателем, и то, что первые несколько романов он написал по-русски - момент прикладной. Классическая же русская литература была вещью упрямой и неломаемой - в этом ее сила и слабость. Посему говорить о Набокове в категориях "зе бест" и "супер" еще уместно, а вот уже в категориях русской классической традиции - едва ли. Что не делает его хуже. Просто он - другой. Нездешний. Переводной.
Что же до незаурядных терпения и концентрации, то более всего их требуют "Поминки по Финнегану" - книга, о которой даже полиглот Умберто Эко сказал, что не знает, на каком языке она написана. Кстати же, есть и поговрка - "Что написано легко, трудно читается". А Вы в послесловии к "Лолите" (или в предисловии, сейчас не помню) прочтите, как сам Набоков описывает сочинение "Лолиты": "написал, перебелил рукопись, отдал". А потом прикиньте, что Гоголь переписывал "Мертвые души" семь раз, да так и недопереписал. И все, что я говорил насчет темы, стиля и прочего, станет понятным. Извините за долгий ответ.