[Henna]

День Любимых Людей (писателей)

Начала было я долго и нудно расписывать, что и как именно я люблю, а потом решила тезисно-пунктирно. Так что вот:

Так получилось, что сначала я любила прозу, а потом – поэзию. Поэзию я не любила, потому что это была вывернутая речь, какие-то рифмы и зачем-то пишут в столбик.

Прозу я любила очень, и читала её много. С 7 и лет до 14 читала Толкина, какого можно было достать. И всё, что вокруг него. Думаю, он до сих пор влияет на меня, но глубоко и неявно (как видите), поэтому о Толкине не будем.

Потом (примерно сразу после Толкина) у меня случилась Цветаева. Это был шок, и МЦ стала для меня своего рода катализатором, проводником в поэзию. Я начала, наконец, понимать эту речь, вывернутую наизнанку: оказалось, что она даже вернее – и точнее прозы. И начала что-то писать сама… сейчас я многое в МЦ переоценила, поскольку сама изменилась с тех пор, но «ударность» её слов и звучание «верхнего до русской поэзии» впечатляет по-прежнему.

Следующим ударом закономерно был Бродский, которого и сейчас уважаю и ценю, и по которому пишу работу сейчас. Поэтому опять всё перечитываю и ахаю.

А потом у меня случился Голсуорси. Случился он неожиданно: принесли 10 томов ПСС этого совершенно незнакомого мне писателя обезоруживающим способом «мы уезжаем, нам не надо, забирайте, а то выкинем».

Вот так приходит Англия - неожиданно и навсегда
 

Я думала, что это будет длинный и нудный английский роман. Особенно поначалу. Как они там ели седло барашка, как обсуждали, куда вложил капиталы Сомс, и т.д. А потом я втянулась – и пропала. Я, честно говоря, не ожидала от мужчины-писателя такого тонкого психологизма (ЛНТ в этом смысле меня не впечатлил), и таких характеров не ожидала тоже. По сравнению с тем же ЛНТ, Голсуорси – гораздо более милосердный писатель, он искренне любит своих героев, и Ирэн любит, и Сомса тоже любит. С Голсуорси у меня вышло полное взаимопонимание и любовь, перечитывала его раз пять, в последний раз прошлым летом.

А теперь "за жизнь"

Когда я оказалась в на редкость абсурдной ситуации, из которой мне нужно было выйти спокойно, по-женски и с достоинством, во мне вдруг заговорили Ирэн Форсайт и Динни Черрел. Благодаря им я выплыла из этой мути, выражаясь романным языком, «изящно и не скомпрометировав себя». Итак, от Джона Голсуорси и его героев я неожиданно получила руководство о том, как следует вести себя женщине. Спасибо, Старший Друг.
______________________________

Есть одно стихотворение, которое я однажды твердила как заклинание, и этим спасалась. Это было откровение, удержавшее на краю пропасти. Вот это стихотворение, об авторе скажу только, что он - инженер, и поэт не потому, что стихи пишет, а потому, как он видит мир. Я выложу стих не целиком, а только тот важный смысловой отрывок (захотите целиком - напишите).

Вот вообще не Цветаева, не Бродский и не Пушкин...

- Слушай, а ты точно уверена из чьего ребра, ты сделана?
- Не понимаю смысла вопроса.

РАЗГОВОР НИ О ЧЁМ…

Иду через дворы домой
По мёрзлой глине,
По хрупкой корке ледяной,
Вдоль улиц линий.

Искрится иней. Серебро
на ветках ёлок.
Болит в груди моё ребро -
тебя осколок.

Несу последнее своё.
Ребра осколки
Пускай растащит вороньё,
Изгложут волки.
..........................
Я не ищу себе добра,
А лишь пытаюсь.
Отдать осколки от ребра,
С тобой сплетаясь.

Я с горечью уйду потом
С несчастным видом.
И буду жить с чужим ребром
Я инвалидом.

Ребро болит и колет в грудь
Под самым сердцем.
Окончен день, мне не уснуть
Закрылась дверца.

Не повернуть мне время шаг,
Ведь ты упрямей…
В окошке кедр, не дыша
Прижался к раме.

Сергей Крылов