Толкин и грибы. Методологическая поэма. 2011
Толкин и грибы
Методологическая поэма
(доклад читал на ВесКоне в феврале 2011 года, теперь немного дополнил)
Мы приступаем к необычной, экзотической теме: царство грибов в книгах Толкина. Знаете, так всегда с Толкином бывает – кажется, информации нет и быть не может, а пороешься в текстах, найдешь вагон цитат, придешь к неожиданным открытиям. Как сказал Профессор, кто ищет, тот всегда найдет, но не обязательно найдет именно то, что ищет.
И обнаружилось, в работах Толкина – масса упоминаний о грибах. Они занимают в его мире намного больше места, чем нам казалось. Знаете ли вы, например, что грибы – самые древние жители Арды? В Книге Утраченных Преданий они названы в числе самых ранних творений Йаванны, прежде лишайников и мхов[1]. И надо сказать, грибы – не только древние, но и весьма амбивалентные создания. Из школьного курса все знают, что грибы – не растения и не животные, это отдельное царство. Толкин очень любит делить живые существа на добрых и злых, но и здесь грибы оказываются по ту сторону добра и зла. И сами они, и те, кто их ест, несут разные коннотации.
С одной стороны, как сказано во Властелине Колец, «хоббиты питают даже большую страсть к грибам, чем Большой Народ»[2], они все – заядлые грибоеды. Мэггот выращивал, Фродо воровал – а он, как-никак, главный герой.
С другой стороны – масса отрицательных ассоциаций. Грибы растут в таких приятных местах как Лихолесье и Таур-ну-Фуин. А вот в Лориэне, судя по черновикам к Властелину, их не было по крайней мере – не было грибков-паразитов[3]. Зато вокруг осажденного Минас-Тирита орочьи палатки растут как грибы[4].
В чем же дело? Профессор сказал бы, что грибы бывают разные. Тут вспоминается известное замечание про народ друэдайн. Друэдайн выращивали и употребляли такие виды грибов, которые казались «отвратительными или опасными» другим людям и эльфам. Отсюда исходит фэндомское заблуждение, мол, «эльфы грибов не едят». Но ведь у Толкина речь только о некоторых видах. Выходит, эльфы могли употреблять другие виды, «не отвратительные и неопасные». Эдайн грибов не любили, потому что плохо в них разбирались и могли перепутать съедобные и несъедобные. Многие считали, что грибы – «орочьи растения», которые несут на себе проклятие Моргота. Однако Толкин назвал это мнением «малоумных людей», то есть ошибкой[5].
Выходит, друэдайн растили и собирали очень специфические грибы, и владели не для всех доступным, можно сказать, «эзотерическим» знанием. Вообще-то Профессор собирался вычеркнуть весь этот пассаж, и это нам кажется неслучайным. Но о том мы поговорим чуть позже.
В общем, грибами эльфы не брезговали. В Этимологиях есть даже особый корень для грибов, SYAD, а в этом словаре эльфийских корней всего полтысячи – наверное, грибы играли в жизни эльфов особую роль. А в раннем словаре гриб вообще назван «балдахином фэйри», так слово переводится [6] Как видим, грибы у раннего Толкина ассоциируются с эльфами, правда неясно, о чем идет речь – о карликовых эльфах или о гигантских грибах? В Валиноре, наверное, всякое росло…
Феанор перед исходом нолдор предрекал, что если трусы останутся в Тирионе, на улицах города появится «гниль, плесень и поганки»[7]. Как видим, поганки он не любил. Даже мухомор можно есть в малых дозах, но бледную поганку употребляют только один раз в жизни, так что у Феанора, был резон. Употреблял ли он другие грибы, история умалчивает.
Но был еще один персонаж, который совершенно точно обожал грибные блюда – это автор книг! Не случайно он своих хоббитов сделал заядлыми грибоедами. Профессор Толкин утверждал, что он сам – хоббит: ведь носит он яркие жилеты, курит трубку, ест грибы![8] И вот тут я обнаружил поразительную связь в биографиях Толкина и Фродо. Дело в том, что в жизни Профессора было одно позорное пятно: в юности он регулярно, систематически воровал грибы. Ну а в зрелости заставлял воровать любимого героя! Как утверждает знаменитый справочник Хаммонда и Скалл, это произошло летом 1896 года [9]. Толкину отроду четыре с половиной, брату его – меньше трех. Вдвоем они совершали набеги на земли соседей-фермеров, за ними гнались, их наказывали, но мальчики продолжали воровать грибы. Представьте себе, какая какое упорство и отвага!
И эту страсть к грибам Профессор пронес через всю свою жизнь. И в 1958 году, и в 1966 он с удовольствием принимал грибы в подарок и ел, это надежно документировано[10].
Конечно, профессорское увлечение не могло не отразиться на его творчестве. Посмотрите на этот удивительный рисунок!
Рисунок ТолкинаРисунок Киплинга
Как вы думаете, что он может изображать? Белая фигура похожа кого-то из истари – не то на Гэндальфа, не то на Сарумана. Мистическая жуть, руки-ветки, как будто хьорны какие-то маячат! Вы будете смеяться, но Толкин нарисовал это в 1914 году, еще до начала войны. Вообще меня удивляет, как Профессор мог с такой точностью воплотить сюжет еще не написанной книги! Но к этой теме мы вернемся немного погодя.
Самое поразительное, что на рисунке нет грибов! Сейчас я вам объясню, почему это поразительно. Вы заметили, у Гэндальфа на спине – или у Сарумана, если так вам больше нравится, – нарисована кошка? Эта кошка пришла из широко известной иллюстрации Киплинга к своему сборнику «Сказки просто так». Да и сам рисунок будущий Профессор украл, просто он ловко все переделал.
В центре картины – «Кошка, которая гуляет сама по себе», а в нижнем углу – внимание – грибы! Куда ж они пропали с толкиновского рисунка? Эти грибы всплывают на другом рисунке, всего через один или два дня (эти картинки удалось очень точно датировать) – и внезапно вырастают. Каждый гриб тут размером с настоящее дерево!
грибы-деревья
Это, между прочим, не я первый заметил, о грибах на рисунках писали Хаммонд и Скал в книге «Толкин. Художник и иллюстратор»[11]. Картинка называется “Beyond”, «За пределами» – однако за пределами чего, Профессор не удосужился объяснить. Как видите, это рисунок очень жизнерадостный. Но на радостном рисунке загадочная полустертая надпись – здесь она не видна, но ее читают – Хаммонд и Скалл: «увы, в ужасном расположении духа» (Alas! In dreadful mood!). Как видим, у автора в эти дни настроение очень резко и быстро менялось. Любопытно, почему грибы так резко меняют размер?
А вот более поздний рисунок. Здесь изображен Таур-ну-Фуин, хотя впоследствии Толкин здесь написал «Лес Фангорн».
Таур-ну-Фуин
На этой картинке много грибов, хотя найти их бывает не так-то просто. Еще здесь нарисован Белег и несчастный Гвиндор, который лежит в отключке: кроме грибов, тут ничего съестного нет. Немногим удалось выжить в таких местах. Берен, однако, четыре года продержался: зверей, заметим, он никогда не убивал, только тварей Моргота. Так что без грибов он никак не смог бы прожить. Кстати, Берен – alter ego профессора Толкина, равно как Лутиэн – жена его, Эдит Толкин. Об этом говорит хотя бы знаменитая надпись на могиле.
Вообще-то история Берена с Лутиэн – автобиографична. Некоторые детали автор брал из своей биографии, вплоть до танцев Лутиэн на поляне с болиголовом. Болиголов был, и Эдит действительно танцевала[12]. Но вернемся к нашим грибам: болиголов увел бы нас к теме, «Толкин и растения» (это серьезный галлюциноген).
Увлечение грибами отразилось и в поздних работах, хотя Толкин это дело не слишком-то афишировал. Натали и Кеменкири блестяще доказали в своей статье[13], что в романе «Записки клуба мнений» есть серьезные автобиографические мотивы. В этой книге описан визионерский опыт персонажей. Правдивые видения приходит к героям во сне. Тема снов, как нам хорошо известно, тоже автобиографична. «Сон о Волне», про который рассказывал Фарамир, Толкин видел сам; этот ночной кошмар с детства преследовал автора Акаллабет и даже достался «в наследство» одному из его сыновей[14].
Дело в том, что любое вещество, по Профессору, имеет свою память, хранит огромную информацию. Вступив в контакт с метеоритом, можно как бы настроиться на радиоволну и уловить информацию из тех участков космоса, через которые он пролетел. Персонажи, выведенные в «Записках», видят далекие планеты, видят далекие времена, видят Арду, которая понимается в романе как прошлое Земли, и неоднократно, словно навязчивый образ, в описании путешествий через пространство и время у Толкина всплывают ассоциации с грибами.[15] Я хочу сказать, что между грибами и правдивыми видениями прослеживается недвусмысленная связь. И это имеет прямое отношение к литературным занятиям Толкина.
Когда вышел и стал популярным Властелин Колец, «толкиновские общества росли как грибы после дождя».[16] Обычай употреблять грибы широко распространился среди первых толкинистов. Грибы употребляли коллективно. Сам Толкин председательствовал на таком банкете в Роттердаме[17].Эти блюда могли быть достаточно невинными, но такое случалось далеко не всегда. В профессорской биографии можно найти и такие пассажи: Толкину передали «посылку из Америки с банкой грибов и посланием в форме свитка. Он услыхал, что женщина, арестованная в Сиэтле за выращивание марихуаны, в полицейском участке подписалась по-эльфийски» (10 октября 1966 г)[18].
Замечу, что многие почитатели Толкина из США были связаны с формирующейся культурой хиппи. И книги Профессора получали смелую трактовку! В сценарии фильма по Властелину Колец (1970 г) «трубочное зелье по своему эффекту напоминает марихуану, любимые грибы хоббитов – галлюциногенные»[19].
Автору не могло понравиться такое вторжение в частную жизнь персонажей. Профессор старательно заметал следы. Не случайно он решил убрать «грибные» мотивы из очерка о друэдайн. Они становились слишком похожи на «хоббитов» то есть на самого профессора Толкина. Напомним, лесные люди разбирались в грибах, то есть имели тайное знание, недоступное прочим смертным (кроме Берена). Наевшись грибов, они сидели по нескольку дней без движения и приобретали паранорамальные способности.
Не случайно в «Неоконченных Сказаниях» фигурирует настоящее имя этого народа – drugs. Напомню, drugs по-английски – «наркотики».
Обратим внимание, как они описаны во Властелине Колец! Ган-бури-ган «шишковатый, как старый камень», приземистый, коренастый и борода его очень похожа на сухой мох. Не правда ли, настоящий гриб?[20]
А вспомним, как описаны некоторые хоббиты! «Ноги у него в земле, пальцы в глине, мудрость у него в костях и глядит он в оба», так говорил Том Бомбадил про хозяина грибных плантаций. Бомбадил-то умел глядеть в корень![21]
Почему именно грибы открывали глаза автору и его персонажам? Дело в том, что это старейшие и, наверное, самые необычныве из живых существ. К ним сложно применить даже такое понятие как «индивид». Ученым удалось различить разные «особи» только у некоторых высших грибов. Как выяснилось, отдельные индивидуумы осеннего опенка имеют массу в несколько тонн, возраст – полторы-две тысячи лет и занимают несколько гектаров леса![22]
У многих грибов существует как бы огромное множество «полов»: вместо разделения на два пола – сложная генетическая система регуляции половой совместимости. Провести границу между видами ничуть не легче, чем между индивидами. У грибов полным-полно видов-двойников, внешне практически неотличимых. Новые виды иногда появляются за несколько десятков лет - на глазах у биологов! Скорость видообразования – одного порядка с продолжительностью жизни «особи»[23].
Грибы хранят массу информации об окружающем нас мире. Например, сохраняют радиоактивность и накапливают тяжелые металлы. На грибы можно настроиться как на радиоволну и, поедая, проникнуть в память их вещества, подобно автору и героям «Записок клуба мнений». Употребляя грибы по уму, можно стать настоящим художником и провидцем. Теперь понятно, как Толкин мог иллюстрировать роман, который он задумает лишь через четверть века!
Возможно, именно здесь – секрет гениальности Толкина и его творений.
К несчастью, при долгом употреблении грибы вызывают зависимость, и платой за пророческий дар может стать постепенное стирание личности. Понятие индивида у грибов размыто. Мало-помалу они вытесняют человеческую личность, как и случилось с лесными людьми, которые, в известном смысле, были наркотическими грибами (drugs).
Я хочу сказать, что к концу жизни Толкин стал грибом. Весь секрет нашей науки в том, что Толкин – гриб и одновременно радиоволна.
P.S. Басня показывает, как на самых достоверных фактах можно построить самую бредовую концепцию.
Если кто не понял, статья – шутка. Однако все ссылки верны!
P.P.S. Светлой памяти С. Курехина посвящается.