По моему один из секретов такой притягательности книг АБС, это их способность сделать читателя со-переживателем. Частенько ведь мы читаем книги (нередко - хорошие), но они не вызывают никакого желания со-переживать их героям. У разных книг-разные цели.
У Стругацких же именно переживаешь, даже когда перечитываешь не в первый раз.
Знаете, это как в 30-х годах прошлого века люди ходили по 20 раз на Чапаева, в надежде увидеть, что Чапаев не утонул в Урале.
Так и я каждый раз надеюсь, что Румата благополучно увезет Киру на Землю, таинственная сила отцепится от Малянова, Экселенц не убьет Абалкина, а Кандид наконец-то выберется из леса...