[Keil]

Две мыслИ:
Счастье – это всегда поступать по велению сердца (близким по значению является выражение поступать по совести).
А свобода – возможность всегда поступать по велению сердца. (Которую никто никогда не отнимет.)

И если человек (или кто-то другой, «существо» рука не поднимается написать) поступает против сердца ради каких-то общественных норм, которые считает неправильными или просто его желания идут вразрез с ними, то он не может быть счастливым. Притом ответственность за своё счастье он перекладывает на других, на это самое общество, а винить надо только себя...

Alligate:
И встречный вопрос: если наше общество станет похоже на замятинское из его антиутопии "Мы", когда каждый будет считаться прежде всего с коллективом, всеобщим благом и установленными морально-нравственными нормами и лишь потом принимать во внимание свою свободу, сможет ли человек быть счастливым?

Конечно, нет!
Если его интересы идут вразрез с коллективными, то нет. А если совпадают, то тут это уже следование не общественным нормам, а личным, он трудится не на общественное благо, а на собственное, короче, личные и общие интересы сливаются в единое, совпадают, тогда человек, да, будет счастлив.

Ms_Flaffy:
Ну, если мы примем то, что она вообще возможна (в чем я лично сомневаюсь

Если её не будет, то мир сам разрушится, я думаю. Должно же быть общее направление развития мира – или искажение достигнет критического для мира предела, или наоборот излечится. А равновесия, когда часть целого испорчена, не может быть. Ведь невозможно вечно болеть – болезнь в итоге или начнёт прогрессировать и убьёт человека, или человек пусть медленно, почти незаметно, будет от неё лечиться. Иначе какой-то кособокий мир получается... (имхо)

Хотя вот вопрос: могла ли в Арде Неискажённой нарушиться гармония, если в ней всё так чудесно?
...
Или это равновесие вообще невозможно нарушить?

Дагмара:
Ты вообще об Арде Неискаженной или Арде Исцеленной спрашиваешь?
...
И гармония с равновесием тоже разные штуки.

Именно о Неискажённой. О случае, если бы Мелькор не вносил разлад в хор и мир получился бы таким, каким был задуман.
Я под равновесием понимала идеальное состояние мира, без однобокости, кособокости, без искажения. И имела в виду, может ли в этой гармонии искажения само зародиться.
(И ни в коем случае т.н. равновесие добра и зла! Я в него в его существование. – на всякий случай.)

Шляпник:
Возможно, Искажение - продукт эволюции? Неизбежный, не Мелькор - так кто-то еще?

А может быть! Чтобы Арда через преодоление искажения стала выше, чем изначально задумывалась!
(Отличный способ стимулировать развитие: вносишь побольше искажение, это что-то вынуждено возвыситься над собой же, чтобы вылечиться от искажения!)

Он часто бродил один, разыскивая Вечное пламя, потому что Мелькора сжигало желание принести в Бытие свои собственные творения. Ему казалось, что Илюватар обошел вниманием пустоту, и Мелькор хотел заполнить ее. Однако он не нашел огня, потому что этот огонь - в Илюватаре. Но когда Мелькор бродил в одиночестве, у него стали возникать собственные замыслы, отличные от замыслов собратьев.

Вот в чём причина! И я не вижу в ней ничего плохого.
Началось с желания принести в Бытие собственные творения, а закончилось – разрушением всего, в т.ч. и самого себя. (Хм, и не говорится, хотели ли остальные айнур творить и заполнять пустоту.)
А как бы развивались события, если бы Эру дал Мелькору пламя?

Шляпник:
Но, кажется, Профессор довольно ясно указывает, что Искажение в Мелькоре самозародилось: "being alone he had begun to conceive thoughts of his own".

А мне кажется дело в том: следовать замыслам Создателя или своим собственным (Как там Фродо говорил на Ородруине: Чужой замысел я отвергаю! (не помню, как точно звучало)). Но да, это и является, наверное, искажением. Но почему? Почему если замыслы отличны от Эру, почему, если хочется внести своё, это всегда становится искажением? Предположение: потому что воля Эру закон в созданном им мире, и не следование ей ведёт к его разрушению, и высшего блага, счастья можно достичь, только следуя законам мира, но в том случае, если воля Эру совпадает с собственной, а если нет, то счастье полное невозможно.
А ведь в существовании отличных от других мыслей нет ничего плохого, но они портят гармонию...

Ну вот... Не хочу верить в падение Мелькора. Он ещё станет самым лучшим, выше всех других! Почему для Арды Возрождённой надо жертвовать Мелькором?
Тут как раз слова Шляпника подходят:

Это Мелькору такой специальный подарок. Эру, однако, Илуватар. Экспериментатор.