Разрешите вклиниться оливконенавистнице?
Про "уход" Сэма: я думаю, дело тут даже не только и не столько в аффекте, изменённых состояниях сознания и прочая и прочая. Смотрите: по книге Фродо старше, образованнее и вообще типа хозяин. Сэм относится к нему с вполне понятным в данной ситуации пиететом, который можно сформулировать так: "Ты знаешь, как надо, а я тебе помогу это сделать". И когда Фродо, по мнению Сэма, знающий, как лучше, в первый-второй разы говорит "Ты не можешь мне помочь" (ещё в БК), работает знаменитое Сэмово упрямство. "Может, и не могу, но попробую". Когда это говорится в третий-четвёртый раз (в ТТТ), и уже ясно, на чью сторону в войнушке между Сэмом и Горлумом встаёт Фродо, закрадываются сомнения: а может, и действительно не могу? А может, я не прав? И вот здесь начинаются тормоза - именно от неуверенности в своей правоте и наоборот - уверенности в правоте Фродо, несмотря ни на что. И именно поэтому в Осгилиате он не огревает обожаемого хозяина сковородкой по голове, а всего лишь осведомляется, куда того понесло. И только уже когда видит, куда, начинает действовать.
В ВК - очередная ссора, фраза Фродо про Горлума: "Без него мы не дойдём", и - как логическое продолжение, хоть и через некоторое экранное время, - очередное "Ты не можешь мне помочь". Всё. Благое намерение оказалось не нужным. Окончательно. Бесповоротно. Потому что без Горлума до Ородруина не добраться. А без него - запросто.
Сэм не ушёл бы, если бы "Уходи" ему сказала бы куча орков. Но ему это говорит Фродо, причём находясь в здравом уме и твёрдой памяти - по крайней мере со стороны. И мне кажется, в тот момент Сэм действительно верит в то, что он уже не нужен. Поэтому и уходит...