Уфф... Не умею (пока) делать многослойных цитат, поэтому просто постараюсь вкратце изложить мысли (ИМХО, частично - оффтопик), пришедшие в голову после прочтения последних страниц треда.
1. Немного покоробили фразы про "сказку" и "реальность". Где граница между ними? Неужели дело только в том, что, выходя на улицу, мы видим не замки и башни, а вполне себе типовую застройку? Или реальность - это то, что можно потрогать? Но ведь это всего лишь ощущения. Для меня, например, Средиземье ничуть не менее реально, чем так называемый "наш" мир. Потому что я ЧУВСТВУЮ, я ОЩУЩАЮ его - сердцем, душой, чем хотите.
Сказочность здесь - только в чётком разделении на "тьму" и "свет", на "добро" и "зло". Но, полноте, в истории любой войны, рассказанной с точки зрения одной из сторон, всегда будет присутствовать такое разделение...
Так что ВК - вполне себе реальный роман. Про вполне себе реальных персонажей. Поэтому я так люблю Фродо - для меня он вполне реален, даже, может быть, более реален, более жив, чем большинство моих знакомых.
2. Сэм, конечно же, не забывает Фродо. Просто после возвращения у него начинается своя жизнь - Рози, Эланор... И - по сравнению с их практически полной духовной близостью в путешествии - он отдаляется от Фродо, что вполне естественно. Фродо это прекрасно понимает... но всё равно мучается - не только от ран, не только от ломок потери Кольца, не только от своих экзистенциальных заморочек, - но ещё и от одиночества. По большому счёту, рядом с ним нет никого, кто бы смог воспринять его переживания хоть чуть-чуть адекватно. И полный эмоциональный вакуум, в который попадает Фродо (как бы ни были хороши Мерри, Пиппин, Фредегар Пузикс, Фолко Умникс и прочие друзья-товарищи, Кольцо они к Ородруину не тащили, а поэтому понять Фродо не в состоянии), трагичен, но и неизбежен. И я не думаю, что любовь какой-нибудь прекрасной хоббитянки спасла бы его от этого. Любовь без понимания - не любовь...
Кстати, не верю, что такой хоббитянки не нашлось, - не оценить такого парня, как наш Фро, может только слепая беспросветная дура...
3. К вопросу о сознательном решении Фродо нести это распроклятое Кольцо. А было ли это решение таким уж сознательным? У меня такое ощущение, что его всё время к этому подталкивали - и окружающие, и судьба... В фильме это показано чересчур уж прямолинейно - и на Совете Элронда, и в Лориене, - сначала за его спиной обсуждают (стратеги, блин!), потом прямо в глаза говорят: давай, дерзай, а если не получится - вот что ждёт Шир...
Что делать бедному маленькому хоббиту? Куда податься? Тут и не захочешь, а понесёшь Кольцо: выхода-то другого нет, всем остальным, мудрым и великим, слабо...
Ух, расписалась... Извиняюсь за некоторый сумбур, и вообще...