[Olga]

ВК - не психологический роман. ВК - роман героический, со своими законами жанра.В ВК, а еще в большей степени в "Сильмариллионе" находит выражение концепция т.н. "северного мужества". Герои исполняют свой долг любой ценой, и осознание того, что сделано всё, что можно - есть достойная награда. Если не можешь выполнить свое дело - умирай в пути. Эти идеи мне самой нравятся, я зачитывалась "Старшей Эддой" и "Песнью о Нибелунгах". Слабости в этих рамках места нет.
Ты пишешь, что человек с психической травмой не может не искать внимания и не устраивать окружающим веселую жизнь. Но во многих случаях душевная болезнь не наделяет человека совершенно новыми чертами, а обостряет и подчеркивает существующие. Так вот, Фродо никогда и никому не жаловался. Он не рассказывал о своих мыслях, чувствах, страхах. Не ныл и старался не показывать, насколько ему тяжело. И наконец - закономерный итог: он настолько замыкается, что просто не может говорить о пережитом. А логика окружающих проста: раз молчит - значит, всё в порядке. К нелюдимости и (возможно) затравленному взгляду быстро привыкают. И при желании можно скрывать свою депрессию, было бы хоть немного сил. Это является дополнительной возможностью самомучения, наказания себя за проявленную(по его мнению) слабость. Будь это психологический роман, возможно, Фродо скоро сломался бы. Но жанр героического романа поддерживает своего героя, дает ему возможность уйти с поднятой головой - что бы не творилось в душе.

И не то трагично, что Фродо уходит. Трагично то, что он не может остаться.