Elffy, Улитка - это о взаимодействии настоящего с будущим (Управление vs. Лес). Большего сказать не могу, т.к. сам этот роман не слишком понимаю. По-моему, самая "тёмная" в смысловом плане вещь у Стругацких. И у меня одна из самых любимых.
Так что перечитывай в третий раз.
