[vika]

Фродо. Фродо. Я повторяю твое имя. Можно подумать, это приблизит меня к тебе. Эти два слога. Фро-до. Ты знаешь, что у тебя холодное имя? Я бы хотела назвать тебя ласково… Фродичка… Фроденька… Не так. Твое имя сопротивляется, оно не желает подчиняться законам чужого языка… Два слога. Фро-до. Холодное, нежное имя.

Я бы хотела быть рядом с тобой. Но это невозможно. Мне нет места в твоем мире. Скоро в нем не будет места и тебе… Ты уже догадываешься об этом, хотя не знаешь наверняка. Еще есть время. Сколько тебе осталось?

Шир. Бэг-энд. Зимняя ночь. Ты стоишь у окна и смотришь, как падает снег. На подоконнике горит свеча. Ты вдруг думаешь, как отрадно было бы одинокому путнику увидеть в заснеженной ночи теплый золотистый свет. Свет твоего окна. Но никакого путника нет. Ты один.

Не одеваясь, ты выходишь во двор. Здесь темно и тихо. Облачное небо кажется очень низким. Ты просто стоишь, не двигаясь, позволяя снегу засыпать себя… На ресницах дрожат снежинки. Они не тают. Ты стоишь так до тех пор, пока не чувствуешь, что превратился в ледышку… Тогда ты возвращаешься в дом. Свеча на подоконнике догорела. Скоро наступит утро.

Петербург. Август. Ночь. Я стою у окна. Мне кажется, там падает снег. Как легко представить зиму, если холод внутри…