Гм-гм, забыла про Атоса
Я не говорю, что он сначала сделал, потом подумал. Как он сам говорил? Миледи заслужила свою участь? Просто представляю себе ситуацию так...
Охота. Вдруг любимая жена падает с лошади, вполне возможно насмерть. Граф, я полагаю, едва дыша, бросается к ней "чтоб облегчить ей вздох, рвет ткань с ее плеча", а там, сами знаете что. Не знаю, мне кажется, тут у многих бы кровь в голову ударила. Секунду назад она идеал, богиня, а теперь кто? Воровка? Проститутка? Убийца? Да еще и без сознания - сказать ничего не может.
К тому же, миледи каким-то образом удалось спастись. Конечно, граф не мастер вешать

по-видимому, делал он это поспешно и, если не ошибаюсь, быстро ускакал от туда и никогда более не возвращался.
Вообще убивать-то не совсем в его природе, тем более женщин, даже таких.
Если бы он действительно желал ее смерти, то убил бы хотя бы в главе "супружеская сцена". Хотя случай был не самый подходящий. А ведь душевная рана все еще кровоточила.