[jeanna-d-ark]

И сам себя считал человеком утраченной чести. Ему ведь не мнение общества было важно, а то, что он сам думал о себе.

Мне кажется, что тогда он думал не сколько о чести, сколько просто об утраченной жизни. Спасать родовую честь он и отправился в роту де Тревиля под вымышленным именем. А вот жизнь... Не было у него внутри ничего, что могло бы заякорить, снова пустить корни в землю и зацвести: все попросту сгорело в один миг. Осталась одна большая черная дыра, мучительные воспоминания о своей прежней счастливой жизни и угрызения совести (ведь он долго думал, что собственноручно убил жену!)
И вот это было намного хуже людской молвы...

Если б клейма не было, или если б она хотя бы рассказала все заранее и позволила ему принять решение самому - все бы сложилось по-другому.

Мне всегда так казалось. Он был человеком исключительно великодушным и простил.
Другое дело, что она его никогда не любила, но просто использовала в каких-то своих черных целях. Собственно, это Атоса и потрясло до той степени, что он решился на убийство жены.
С такими прямыми, честными, великодушными людьми главное в отношениях - это искренность. Ни единой капли притворства, корысти и фальши.

В любом случае, юный граф де ля Фер не стал бы Атосом.

Это точно. Но, думаю, если горе так его преобразило, то и счастье сделало бы то же самое. Но, разумеется, человек был бы другой..