Все же попробую ухватить мысль за хвост. Все началось с того, что Торин не кажется мне цельной личностью. Местами он великолепен, но местами ведет себя как минимум странно и я пытаюсь понять, как такое получается. У меня сложилось впечатление, что Торин не чувствует, что его жизнь ему принадлежит. Он все время всем должен и с него в праве требовать этот долг. И он честно пытается этот долг отдать, сделать для своего народа все возможное и даже невозможное, но вот беда: невозможное сделать нельзя, на то оно и невозможное. Но Торин винит себя, что плохо пытался, хотя на самом деле он сделал, что мог, просто этого все равно недостаточно. По-моему, он не вполне понимает, где граница его возможностей и его ответственности.
Мне не вполне ясно, кем является Торин сам для себя. Для своего народа он король, это понятно, но кто он наедине с собой? Что ему нравится, что ему интересно? Я не знаю. И такое чувство, что он уже тоже не знает. Такое чувство, что вся личность Торина свелась к функции - быть хорошим королем для своего народа. И если не получится, то он никому не нужен и в первую очередь - самому себе. То есть, я думаю, друзья любят именно Торина, а не только короля, вот только Торин не в курсе, потому что сам он себя не любит
Ему, для того, чтобы себя любить, надо сначала кучу всего сделать и в первую очередь отвоевать Эребор. И вот тогда все будет хорошо. В смысле ему кажется, что будет.
Но когда он наконец получил, что хотел, дракон убит, Гора вроде как принадлежит ему, счастья почему-то не наступило. Вероятно, потому что пришли тут какие-то и претендуют на часть сокровищ. Можно сказать, вот уже все, свершилось, но нет, кто-то опять пытается отнять у Торина его достояние, а заодно - возможность быть довольным собой. И, конечно, это совершенно невозможно вынести! Он так долго ждал, столько сделал и теперь хочет наконец почувствовать себя хозяином положения, но не получается. И ему это очень горько.
Возможно, он еще начинает понимать, что мало получить Гору обратно, надо еще все отстроить и решить кучу разных проблем, и только после этого можно будет радоваться жизни. А поскольку непонятно, когда это будет, то как бы не оказалось, что никогда. Если задумать, очень неприятная перспектива. Он все принес в жертву ради своей цели и тут выяснилось, что эта цель по факту недостижима. Как тут не впасть в отчаяние?
И тут начинается полный кошмар, потому что ситуация совершенно безвыходная. Торин теряет голову, творит невесть что, понимает, что все вокруг им недовольны, разрывается между злостью на окружающих и чувством вины и так далее по кругу.
Не известно, как и когда наступает перелом и освобождение. Но, вероятно, Торин достиг таких глубин отчаяния, что его уже нельзя было вынести и оставалось или умереть или... не знаю, как это обозначить... резко сменить свои взгляды на жизнь. Звучит странно, но это такая эвкатастрофа личного порядка, чудесное спасение внутри одной личности. Кто пережил, тот поймет, но словами не расскажешь.
Возможен и другой вариант: Торин понимает, что жизнь его кончена, он отдал все, что имел, и больше ничего никому не должен. И он наконец чувствует себя свободным и понимает, насколько внешним было все то, что его держало и мучило. А то, что на самом деле нужно и ценно, все время было рядом, только руку протяни. Но все дела и тревоги наконец закончились и можно наконец отдохнуть... Я, впрочем, не уверена, что это два разных варианта
Может, оно как-то все сочетается.
Вот таково мое скромное мнение по поводу Торина. Кажется, я пропустила какие-то аспекты, может, всплывут.