Простыня насчёт «Простыней».
Не претендую на то, что моё мнение является правильным на 100%, просто увиделась эта история таким образом.
Мне так кажется, что финал истории вполне закономерный, и даже странно, что это не произошло раньше. Итак, Алона знакомится с Полом примерно через год после смерти мужа. Пол заинтересовался эффектной (и новой!) женщиной. Алоне лестно его внимание, тем более что она тяжело переживает одиночество, ну и отсутствие регулярных радостей жизни, которым всегда придавала большое значение. Оба получают то, чего хотели, и вполне счастливы. Но они явно не пара. Вот расстались бы через короткое время, и разошлись бы в разные стороны. Пол – на поиски новой женщины, Алона - на поиски более подходящего мужа. И всё было бы замечательно.
А теперь смотрим, к чему они пришли через семь лет. Несмотря на общего ребёнка, Пол продолжает оставаться в роли бойфренда. Он не стал законным супругом и главой семьи. Старший сын Алоны его совершенно не уважает. Я считаю, что это происходит потому, что Пола не воспринимает всерьёз и не уважает сама Алона. Несмотря на любовь, как ни странно. Возможно, из-за некоторой инфантильности. Возможно, Полу и в самом деле пожизненно нужна более опытная женщина, которая может деликатно направить в нужную сторону. Но мне кажется, что Алона далеко не миссис Торнтон, которая была способна воспитать мужчину из мальчика. Сына она жалеет, всё ему прощает и не хочет видеть его недостатков. Ну да, ребёнок ведь пережил трагедию. В результате сын вырос полным разгильдяем, живущим по схеме «секс, наркотики, рок-н-ролл». А что касается Пола – на его долю достаются постоянные нелестные сравнения с покойным мужем и навязываемые решения по всем вопросам совместной жизни. В результате и влечение постепенно сходит на «нет», и не укрепляется душевная близость.
А что усиливается, так это желание самоутвердиться и отыграться за унижение, такое инфантильное, мелкое и пакостное. Тем более и объект подходящий подворачивается. Пока существует угроза суда и наказания, Пол врёт и выкручивается. А вот когда его уже оправдал суд, и девочка покончила с собой и уже не даст дополнительных показаний – он рассказывает правду. С чувством, с толком, с расстановкой, как говорится. Перечисляет подробности и наблюдает за реакцией Алоны. И в глазах не видно ни стыда, ни раскаяния. Наоборот, появляется новое выражение, жёсткое и злое. Такое впечатление, что он специально провоцирует ссору, чтобы расстаться, и вдобавок пытается побольнее ударить на прощание.
Вот этот момент напомнил один из рассказов Брэдбери. Про Хэллоуин, название сейчас поищу.