Литература

[Ellen]

"Литература родилась не в тот день, когда из неандертальской долины с криком "Волк, волк!" - выбежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышаший ему в затылок; литература родилась в тот день, когда мальчик прибежал с криком: "Волк, волк!", а волка за ним и не было. В конце концов бедняжку из-за его любви к вранью сожрала-таки реальная бестия, но для нас это дело второстепенное. Важно совсем другое. Глядите: между настоящим волком и волком в небылице что-то мерцает и переливается. Этот мерцающий промежуток, эта призма и есть литература" - В.Набоков, "О хороших читателях..."

"В литературе главное - стиль. Большие идеи - чепуха" - В. Набоков, название статьи не помню.

Я не знаю другого писателя, столь же виртуозно владеющего (то есть - владевшего) русским языком. Это чудо, это волшебство...

[Arnold]

автор оригинала Ellen


"В литературе главное - стиль. Большие идеи - чепуха" - В. Набоков, название статьи не помню.

Полгагаю, что Владимир Владимирович в данном случае занимался провокацией, потому что должен был четко представлять себе, что любимый его писатель Толстой за такие слова зарубил бы его косой. Да и не настолько он был глуп, чтобы озвучивать идеи, которые пристали человеку юному и мало что в литературе смыслящему. Это когда за девушкой ухаживают, важно не "что", а "как", в литературе все сложнее. Стиль ради стиля провоцирует чтение ради чтения, что, в свою очередь, пагубно сказывается на мыслительном аппарате. Кстати, подтверждение данного факта мы и наблюдаем у современной интеллектуальной элиты: она в подавляющем большинтсве банально глупа. Я, разумеется, не говорю о Гаспарове, я говорю о так называемых ньюсмейкерах. А ведь все начиналось с невинного утверждения, что литература предназначена не для ума, а для глаз.

Кстати же, все тот же "Дар" написан как иллюстрация поиска темы в литературном письме. Когда целый роман этому посвящен - можно снисходительно отнестись к желанию автора в другой раз эпатировать публику высказываниями о ненужности идей. Ко всему прочему следует присовокупить, что Набоков к эпатажу вообще был крайне склонен, как человек характера высокомерного и неуживчивого, так что чаще всего хуже свидетеля в его пользу, чем он сам, и придумать невозможно.

[Ellen]

Полгагаю, что Владимир Владимирович в данном случае занимался провокацией, потому что должен был четко представлять себе, что любимый его писатель Толстой за такие слова зарубил бы его косой

Вы полагаете, что человек не может разойтись во мнениях с любимым писателем?

Да и не настолько он был глуп, чтобы озвучивать идеи, которые пристали человеку юному и мало что в литературе смыслящему

Простите, что значит "смыслить в литературе"? Что, по-Вашему, есть литература?

Это когда за девушкой ухаживают, важно не "что", а "как", в литературе все сложнее

.

Вот именно. Сложнее. Зачастую "как" гораздо важнее, чем "что". Иногда - наоборот.

Стиль ради стиля провоцирует чтение ради чтения, что, в свою очередь, пагубно сказывается на мыслительном аппарате

Не проиллюстрируете примерами? Не совсем понятна Ваша логика.

Я, разумеется, не говорю о Гаспарове, я говорю о так называемых ньюсмейкерах

Вы называете ньюсмейкеров интеллектуальной элитой?

Набоков к эпатажу вообще был крайне склонен, как человек характера высокомерного и неуживчивого, так что чаще всего хуже свидетеля в его пользу, чем он сам, и придумать невозможно

Ну, Толстой тоже был с характером... Это не абсолютный критерий.

[Arnold]

Я, если можно, без цитирования, а по пунктам.

1. Разумеется, может. Но не в коренных вопросах. Ученик аваиконструктора может не соглашаться с учителем на предмет количества винтов на самолете. Но то, что самолет предназначен для полетов, а не для бесконечного навешивания на него винтов, вряд ли будет предметом расхождения во взглядах учителя и ученика.

2. "Смыслить в литературе" означает отчетливо представлять себе, для чего она предназначена.

3. Зачастую. Если речь идет о прикладных вопросах. О покраске фюзеляжа, напрмер, если продолжать аналогию из пункта один. Однако по вопросам, что повесить на крылья - винты или красивые шитые золотом штандарты, "как" отступит на второй план. Важно не "как" самолет выглядит, а "что" он делает. Есть, выражаясь мудреным языком, вещи окказиональные и акцидентальные. В окказиональных "как" часто важнее, нежели "что". В акцидентальных - никогда. В литературе же акцидентальным является смысл. Хотя банда французских левых интеллектуалов-структуралистов по сю пору доказывает обратное. Без особого, впрочем, успеха.

4. Примерами? Это сложно, поскольку требует долгого разговора. Когда-то, в начале прошлого века, было объявлено, что вся литература хороша, кроме скучной. Отсюда потекли неисчислимые беды, потому что таким образом из литературы было убрано понятие смысла. Вся литертаура хороша, кроме бессмысленной - вот как должна звучать эта фраза. Заодно - не примите это на свой счет, ради Бога - одно забавное наблюдение: Набокова в среднем обожают люди до тридцати лет. Потом он отходит на второй план. Я сам получал образование филолога и других филологов знаю. Это наблюдение подтверждено для меня множеством примеров. Почему? То ли он приедается, то ли хочется чего-то поглубже. В обоих случаях причина одна: в Набокове в самом деле мало смысла. При всех его остальных уникальных составляющих, которые никто не отрицает. Просто до тридцати лет человеку хочется эффектности, а вот тут с Владимром Владимировичем мало кто сравнится, это точно. Потом эффектность проходит. Остается смысл. А вот его у Набоква куда меньше, чем даже у современников, не говоря уж о предтечах.

5. Ньюсмейкеров, к сожалению, не я называю интеллектуальной элитой. А общество.

6. И Толстой был с хараткером. Я не приводил последнюю фразу в качестве критерия. Я приводил ее в качестве дополнительного аргумента. Скажем, Чехов был исключительной чистоты человеком. И потому то редкое, что он говорил о себе, можно было принимать сразу на веру. Есть же масса людей, которые по воспоминаниям современников и по собственным запискам очевидно люди с фанаберией. А фанаберия - плохой советчик. Когда Набоков пишет о неразвитости русского языка в сравнении с английским - сразу видна фанаберия. Во-первых, это неправда, во-вторых, это плевок в собственный колодец. К словам такого человека неизбежно начинаешь относится с подозрением. Я сожалею, что не могу цитировать его точнее - у меня его просто сперли, а лазать по сети сейчас времени нет, - но если вам будет угодно, я отыщу вам любой его нехудожетсвенный текст и покажу на пяти страницах, как он противоречит сам себе. Да Вы возьмите его лекции по русской литературе. Вот цитата: "В самом неудачном из всех рассказов, "Тамани" (который некоторые русские критики по непонятным мне причинам ставят выше остальных)..." и так далее. Если человек не понимает, что фраза: "Тамань - самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голоду, да еще вдобавок меня хотели утопить" - один из блистательнейших образцов экономной послепушкинской прозы, а продолжает нудно доказывать, что "Герой нашего времени" написан "плохо" и "талантливым, но неопытным литератором" - значит, он либо врет, либо у нет слуха. Понимаете, нельзя не слышать какие-то вещи. Нельзя не слышать, что первая часть Пятой симфонии Бетховена (беру самое очевидное) - великая и необъятная музыка. Если ты этого не слышишь - значит, либо у тебя нет вкуса, либо слуха, либо ты ничего не смыслишь в музыке, либо ты выпендриваешься. Вот и все.

P.S. Кстати же, для стилиста сочетание "который некоторые" должно просто пилить ухо. Так что Владимир Владимирович, как видите, иногда тоже расслаблялся.

[Sniff]

автор оригинала Arnold
Нельзя не слышать, что первая часть Пятой симфонии Бетховена (беру самое очевидное) - великая и необъятная музыка. Если ты этого не слышишь - значит, либо у тебя нет вкуса, либо слуха, либо ты ничего не смыслишь в музыке, либо ты выпендриваешься. Вот и все.

Как, однако, вы лихо навесили на всех ярлыки...

[Arnold]

То есть? я просто сказал, что есть вещи, неоспоримые хотя бы уже тем, что, прямо по Борхесу, проверены временем и читателем (слушателем). И отрицать их - делать завдомую глупость. Есть, конечно, люди, которые отрицают Шекспира или "Божественную комедию". Но это пусть им будет, что называется, плохо. Да, Толстого не предлагать: он отрицал Шекспира с этических позиций, а не эстетических. С этических же позиций он даже Христа отрицал. Куда уж там Шекспиру...

[Ellen]

1. Ну, с самолетом все понятно хотя бы потому, что самолет имеет совершенно определенное назначение. Каково же, по-Вашему, назначение литературы?

2. См. п. 1.

3. Видите ли, степень полезности и адекватности самолета измерить просто - по результату. Неправильно сконструированный самолет может упасть, ну и так далее. С литературой сложнее, на находите?

4. Арнольд, я никак не могу принять на свой счет то, что Набокова любят в основном люди до 30 лет, так как мне 22

Искренне Вам завидую, кстати. Я мечтала о филологическом образовании.

Эффектность? Наверное. Но я бы сказала - потрясающе искусные тексты. В текстах Набокова я растворяюсь и отдыхаю душой, как ни банально это звучит.

6. Убедительно, но мало что говорит о Набокове как о писателе. Толстой, помнится, не жаловал Шекспира.

Позже: О, я не заметила Вашей ремарки по поводу "Шекспира не предлагать", но тем не менее хочу спросить: неужели Вы так тесно связываете наличие таланта/гения с предпочтениями человека?

[Sniff]

Вполне возможно, что неоспоримые вещи существуют. Но я оставляю за собой право на "выпендрёж". И могу только сказать, что не люблю и Набокова, и Бетховена, и Л.Н.Толстого. Так что мне, видимо, придётся как-то пережить хроническое отсутствие вкуса и слуха...

[Arnold]

Полезность литературы тоже можно измерить, хотя звучит это дико, я согласен. Видите ли, изначально у всякой литературы было одно назначение - воспитательное. И по сю пору оно никуда не делось, что бы там ни говорили. Другое дело, что поля для споров на этот предмет больше, нежели чем в случае с самолетом. Однако одно очевидно: если текст создан только с целью создать текст - евда ли он будет нести что-то разумное, доброе и вечное.

А вообще - есть у меня такой совершенно личный критерий: о произведениях искусства нельзя рассуждать с применением слова "красиво". "Красиво" - это дизайнерское понятие. Так вот, если, тем не менее, слово "красиво" подходит для описания культурного объекта - значит, с объектом не все порядке. К Набокову отлично подходит слово "красиво". А вот к Толстому или Гоголю - нет. Более того, Толстого иногда читать невозмонжно - именно что из-за обилия повторений и корявых конструкций, которые Набоков инкриминировал Лермонтову. И тем не менее Толстой - великий писатель. А Набоков - хороший. Извините за градацию, еще раз подчеркиваю - это мое субъектвное мнение.

А что до вердикта, то вот эта Ваша фраза, я думаю, зарезала бы немало писателей: "В текстах Набокова я растворяюсь и отдыхаю душой, как ни банально это звучит". Для отдохновения души существуют ванна и пианистка Кейко Мацуи. В настоящих произведениях искусства НЕЛЬЗЯ отдыхать душой. Когда я читаю, а потом ложусь спать, у меня ощущение, что я таскал бревна. Извините, ради Бога, за категоричность высказывания. Она, что называется, выстраданная.

А наличие гения и предпочтения - вещи разные. Я говорил не о предпочтениях. Я говорил о профессиональной глухоте Набокова во всем, что не касалось его собственных текстов. При том, что Набоков активно преподавал и, значит, считал себя специалистом в том, в чем был глух. Это ведь многое может сказать о человеке, верно?

[Arnold]

автор оригинала Sniff
Вполне возможно, что неоспоримые вещи существуют. Но я оставляю за собой право на "выпендрёж". И могу только сказать, что не люблю и Набокова, и Бетховена, и Л.Н.Толстого. Так что мне, видимо, придётся как-то пережить хроническое отсутствие вкуса и слуха...

Это точно. Придется. Хотя Вы многое теряете, смею вас уверить. Шкловский говорил, что человеку, который всю жизнь жевал сапоги, трудно объяснить вкус мандарина. Вы же сами себя в положение этого человека загоняете. Напрасно, честное слово.

[Sniff]

Спасибо за столь трогательную заботу. А Вы не находите, Arnold, что и в литературе, и в музыке есть другие, ничуть не менее или даже гораздо более интересные вещи? Ну, например (в противовес вышеназванной тройке): Газданов, Бах, Гоголь... Вы не находите, что и литература, и музыка слишком велики и обширны для того, чтобы в них существовали вещи, каковые всеми должны признаваться как неоспоримые? Я читал Набокова, но он показался мне холодным и самовлюблённым. Я читал Л.Н.Толстого и нашёл его косноязычным занудой. Я слушал много бетховенской музыки (я окончил музыкальную школу), но она не вызвала во мне эмоционального отклика, какой всегда вызывает Бах или Моцарт. Ну и что? По-вашему, я не дорос до них? Извините, но это полнейшая дичь.

[Arnold]

Бетховен не обязан вызывать эмоциональный отклик, Толстой - отличаться гладкостью письма, Вы не обязаны никого из них любить. Я просто сказал то, что сказал: если кто-то НЕ ПОНИМАЕТ, что первая часть Пятой симфонии - великая музыка, то у него чего-то из ранее мною перечисленного нет. А дальше ее можно любить или не любить. Дело хозяйское. Видите ли, есть разница между Вашими субъективными предпочтениями и объективным значением того или иного культурного объетка для культуры в целом. Если Вы беретесь его отрицать - дело Ваше. Только разговор становится бессмысленным. "А я люблю женатого" называется.

Кстати, хорошо, что кто-то вспомнил Газданова. Отличная параллель к Набокову. Хотел я ее провести, но побоялся длинных объяснений. Газданов был с точки зрения отбора тем честнее Набокова. Но страсть к живописности и его погубила. Трудно сравнивать "Вечер у Клэр" с какой-нибудь "Эвелиной...". Кстати, вот же человек захотел написать эпос - я имею в виду "Эвелину...". И утонул в деталях. Потому что во многом благодаря ему же самому и Набокову было утеряно искусство видеть целое за деталями.

А что до "не дорос" - извините, но да. В том смысле, в каком всякий человек, ограничивший себя тремя именами, не дорос до целого. Брамса или Вагнера не обязательно любить. Но слушать и понимать их надо. Иначе вывалишься из культурного контекста. Впрочем, я уже начинаю повторяться.

[Morgana]

автор оригинала Arnold
Брамса или Вагнера не обязательно любить.

Снифф, ты не обязан любить Брамса и Вагнера. Ты обязан НЕ любить Набокова

[Archi]

Я прошу прощения, за то, что вмешиваюсь, возможно не стоило. Но стало любопытно:

автор оригинала Arnold
Я просто сказал то, что сказал: если кто-то НЕ ПОНИМАЕТ, что первая часть Пятой симфонии - великая музыка, то у него чего-то из ранее мною перечисленного нет.

Я, простите, не понимаю, по каким критериям Вы оцениваете великую музыку? Странно, но мне всегда казалось, что не может быть двух одинаковых мнений. Также, как не может быть одинакового понимания литературного, а тем более музыкального произведения. Возможно, ввиду сложившихся обстоятельств, человек слышит в произведении какой-либо "поддтекст", который вызывает у него отрицательные эмоции. И ему не нравится это произведение. Или наоборот, человек с детства привык испытывать сильные эмоции такого рода, и именно данная конкретная мелодия его не впечатлила. Должно ли это означать, что он - человек пропащий, с полным отсутствием вкуса, слуха ит.д.

Видите ли, есть разница между Вашими субъективными предпочтениями и объективным значением того или иного культурного объетка для культуры в целом.

Конечно есть! Но это не повод для меня соглашаться с большинством, полностью отвергая свое собственное мнение. Или нет?

[Arnold]

Двух одинаковых трактовок, возможно, и не бывает в природе, а вот мнения одинаковые по поводу одних и тех же произведений, одинаковые воззрения на их место в культурном контексте и проч. - встречаются сплошь и рядом. Собственно, на них и стоят такие науки, как литературоведение, музыковедение, история культуры и так далее. Человек как субъект слышать может что угодно, как участник же непрерывного культурного процесса он обязан отдавать себе отчет в том, что существует иерархия культурных ценностей. Ее можно пытаться переоценить и переделать, но для этого надо сперва освоить все, что есть ныне. Задача, мало кому посильная. Хотя есть гении. Тот же Гаспаров, например.

Что до набившей уже оскомину первой части Пятой симфонии, то там не может быть разговра "эта мелодия меня не впечатлила". Во-первых, там нет мелодии, во-вторых, Бетховен настолько больше каждого из нас, что все это на детский лепет будет похоже, и в-третьих, не впечатлило - не впечатляйся. Но отдавай себе отчет в том, что ты столкнулся с чем-то огромным и поворотным в истории человечества, чего в силу каких-то причин пока не понимаешь. Если нет желания отдавать себе в этом отчета - то выйдет позиция Отспа Бендера "А я так вижу". При каковой позиции опять все разговры прекращаются, потому что ежели видишь ты так - то что тут скажешь? Хорошо тебе, наверное. Будь последовательным, иди дальше. Отменяй Шекспира. Потом Вергилия. Потом культуру в целом. Потому что они тебя "не впечатляют". Я знавал такого рода последовательных людей. Да и история культуры знавала. Бросали уже Пушкина с корабля современности. Известно, что из этого вышло.

[Sniff]

Не, ребят, с такими людьми я не общаюсь.

Поставлю себе в подпись:
"Видите ли, есть разница между Вашими субъективными предпочтениями и объективным значением того или иного культурного объетка (именно так! - Sniff) для культуры в целом". (C) Arnold

[Ellen]

В настоящих произведениях искусства НЕЛЬЗЯ отдыхать душой

МОЖНО.

А зачем Вы читаете то, после чего у вас такое ощущение, что Вы таскали бревна? Зачем Вы вообще читаете?

[Ellen]

Арнольд, Вы очень категоричны. Простите, пожалуйста, но сколько Вам лет?

По-моему, только в очень юном возрасте можно считать свое мнение единственно верным

[Archi]

автор оригинала Arnold
Что до набившей уже оскомину первой части Пятой симфонии, то там не может быть разговра "эта мелодия меня не впечатлила".

Ну, вообще-то, я говорила не о конкретной симфонии, а о восприятии в целом.

и в-третьих, не впечатлило - не впечатляйся. Но отдавай себе отчет в том, что ты столкнулся с чем-то огромным и поворотным в истории человечества, чего в силу каких-то причин пока не понимаешь.

Никто, насколько я поняла, ни в кой мере не отрицал принадлежность той самой Пятой симфонии к Великим, Поворотным и т.д. произведениям всего человечества. В посте Сниффа говорилось лишь

Я слушал много бетховенской музыки ..., но она не вызвала во мне эмоционального отклика, какой всегда вызывает Бах или Моцарт.

По-моему, имелось в виду, что человек предпочитает Баха и Моцарта Бетховену. Речи о низложении гения последнего не велось. Это и должно означать, что человек "не дорос"?

[Ellen]

Да, неужели Бах менее велик, чем Бетховен? А хороший музыкальный вкус тоже может быть избирательным.

[Пластун]

Мне тоже нравится Бетховен. Особенно стихи.

[Ellen]

Roll over, Beethoven,
Tell Tchaikovsky the news!

[Sirin]

автор оригинала Ellen

Зачем Вы вообще читаете?

Извиняюсь, что влезаю, - но, может быть, для того, чтобы стать лучше? Ты не рассматриваешь чтение как самосовершенствование? А ведь этот процесс априори не должен быть легким и приятным.

[Ellen]

У меня в свое время достаточно сильно изменилось мировоззрение после прочтения "Дао Дэ Цзин". Я считаю, что самосовершенствование не может происходить через насилие над собой.

К тому же тут вопрос еще вот в чем... Допустим, Кафка. Хорошая литература? Безусловно. Но я его читать не могу. Не потому, что мне сложно/непонятно - мне неприятно.

Кстати, вопрос к Арнольду - какого характера усталость, что Вы испытываете после чтения? Интеллектуального или психологического?

[Sirin]

Я тоже, кстати, Кафку читать не могу, по той же причине. Но я отдаю себе отчет в его величии, скажем так, и дальше уже - что возьмет верх: желание комфорта или желание больше узнать, пережить некий духовный опыт. Победит второе - прочитаю всего Кафку. Это не насилие над собой, а труд - разные все-таки вещи.

[Ellen]

Не знаю... Мне всегда казалось, что духовный опыт, переживаемый при прочтении произведений Кафки, несколько сомнителен...

[Morgana]

автор оригинала Arnold
В настоящих произведениях искусства НЕЛЬЗЯ отдыхать душой. Когда я читаю, а потом ложусь спать, у меня ощущение, что я таскал бревна.

"Живут не для радости, а для совести" (с)

[Vasya Gondorsky]

Просто ты, Арнольд, как я понимаю, считаешь критерием "настоящести" трудность умственной работы, необходимой для усвоения материала.
Я так не считаю. Для меня главное - excitement.

А то, что Борхес написал - это, конечно, круто, я его вообще очень люблю, но вот считать теперь все это неоспоримым - это, по-моему, просто смешно.
Очень часто я видел, как пишут люди: "Борхес написал, что в литературе есть всего четыре сюжета...", ну и что, мы примем это за аксиому? А, собственно, почему? Борхес вообще мог написать то эссе из чисто эстетических соображений, и мне удивительно, когда его поднимают на знамя.

[Arnold]

Whoa whoa... Вас много, а я один. Поэтому отвечу, на что смогу.
Для Sniffa - извиняйте, если чем обидел. Поставте в подпись. Я буду чувствовать себя как Гашек, который услышал на улице фразу "Ты глуп, как Швейк" и решил, что будет доволен хотя бы тем, что обогатил чешский язык. То есть польщенным.

Эллен. Я читаю, чтобы получать удовольствие. Удовольствие от труда. Некоторые ходят в фитнесс-клубы и проходят оттуда взмыленные, с ногами, которые ломит, но довольные. Надеюсь, это объяснит мое состояние.
Лет мне тридцать пять. Обвинения в том, что люди категоричны только в юности, я слышал неоднократно. Это неправда. В юности люди категоричны, отстаивая право на СВОЕ мнение. Взрослые люди категоричны, отстаивая императивы. В этом много косности, но на императивах держится мир. Я не отстаивал своего мнения. Я остаивал ТРАДИЦИОННОЕ понимание культурного процесса. Вольно Вам именовать это "моим мнением". Мои слова будут написаны в любом пособии по истории культуры. Я талдычу азы. А Вы это "моим мнением" именуете. Даже приятно где-то.

Далее уже всем. Мне кажется, вы меня упорно не желаете понимать. Да, хороший вкус может и должен быть избирательным. Да, Бах может быть больше Бетховена. Хоть "Битлз". Я отреагировал на мысль "зачем мне Бетховен, я больше Баха люблю". Бетховена НАДО знать и отдавать ему должное. А любить можно хоть Blind Guardian. Я не требовал любви. Я настаивал на необходимости понимания и широкого взгляда без сопоставлений "А я Моцарта люблю".

Я, например, от Баха откровенно скучаю, как и от барочной музыки в целом. И что? Это мои личные трудности. Я точно знаю, что Бах велик. Я знаю его место в мировом культурном потоке. Я не буду писать вот такой обиженной фарзы, с которой повелась вся дискуссия: "Вполне возможно, что неоспоримые вещи существуют. Но я оставляю за собой право на "выпендрёж". И могу только сказать, что не люблю и Набокова, и Бетховена, и Л.Н.Толстого. Так что мне, видимо, придётся как-то пережить хроническое отсутствие вкуса и слуха..." Зачем? Если неоспоримые вещи существуют, то при чем тут "выпендреж"? Еще раз повторю - видимо, уже в последний: я сказал "не понимает" по поводу симфонии Бетховена. Я не сказал "не любит". Не любите, ради Бога, ваше право. Я его где-нибудь отрицал? Покажите мне это место.

Отдельно Василию. Нет, я не считаю критерием "настоящести" трудность умественной работы. Хотя это и один из признаков. Для меня. Но есть вещи. которые приходят сразу и легко. Значит, повезло. Однако лично за собой я заметил такой парадокс: в самых любимых книгах, композиторах и проч. у меня ходят те, кого я сначала лет пять тихо ненавидел. Они крутились все время рядом, а я думал: другие же любят и почитают - наверно, я чего-то недопонял. Я пытался понять. Я ненавидел Брамса - во многом благодаря прочитанному в детстве "Жан-Кристофу". И что? Теперь меня силком не заставишь читать "Жан-Кристофа", зато я люблю Брамса. Прямо по Франсуазе Саган, прости Господи.

А преодолевать трудности полезно. Почему-то никому не заказано делать гиревую гимнастику, то есть преодолевать трудности физического характера ради физического здоровья, и тем не менее отказано в праве упираться душевно ради здоровья душевного. Для эксперимента попробуйте месяц ничего не делать, жить как репка и получать только удовольствия. Если вы после этого не полезете на дерево, как щедринский барин-медведь, то у вас крепкий характер.

Еще Василию: Борхес напсал, что в литературе всего четыре сюжета, имея в виду архетипы. Их действительно всего четыре. Так что можно принять за аксиому. Но только в том случае, если в произведении есть смысл. Романы Пелевина к этим четырем архетипам, безусловно, свести нельзя. По счастью, Борхес еще не знал Пелевина. Хотя и косвенно виноват в его появлении.

И, наконец, еще Эллен: воля Ваша, а все же отыдхать душой на произведениях искусства НЕЛЬЗЯ. В противном случае вы их сводите к банному полотенцу: вот я поработал где-то как следует, пришел домой, растерся полотенцем после душа, и мне хорошо. Весьма незавидное место для культуры - быть отдыхом. Но я не настаиваю. В данном случае - это мое личное мнение. Подтвержденное, впрочем, кое-какими наблюдениеями за не самыми глупыми людьми, занимающимися культурой профессионально.

А так, в принципе - ради Бога, не обижайтесь, кто обиделся. Небо голубое, трава зеленая... все это глупости. Литература, музыка, кино... каждый как хочет, так их и любит. У каждого свое право. Да здравствует толерантность.

[Arnold]

автор оригинала Ellen
Не знаю... Мне всегда казалось, что духовный опыт, переживаемый при прочтении произведений Кафки, несколько сомнителен...

Духовного опыта там, точно, никакого. Зато какой шикарный душевный!